
COLUMNA

a mayoría de la po-
blación no entiende,
ni participa, ni le im-
portan (y lo bien que
hace) las rencillas in-

ternas en la izquierda entre mo-
derados, moderados menos mo-
derados, radicales, comunistas y
comunistas un poco más ultras
que los comunistas comunes.
Una mezcolanza cuyas riñas de
comité tienen mil y una inten-
cionalidad: gremialistas que no
quieren perder sus prebendas,
intentos por hacerse con la di-
rección de los gremios, acata-
miento a órdenes de partidos con
fines electorales, etc, etc. Pero
aún cuando nada de eso tenga
que ver con la vida cotidiana,
cuando la gente toma la decisión
de no ir a trabajar, eso se lee co-
mo señal de “acatamiento” al lla-
mado sindical. La mayoría en re-
alidad no acata nada, se queda en
su casa aprovechando la ocasión
que le brindan. Ahora, si real-
mente todos los que faltaron du-
rante el paro del miércoles lo hi-
cieron “acatando” el llamado a
castigar al gobierno, entonces
los grados de ezquizofrenia de
esta sociedad están en su techo
histórico. Para bien o para mal,
este fue un gobierno por demás
benévolo con los gremios; la eco-
nomía crece; el gasto social cre-
ce; el presupuesto para educa-
ción crece; y Tabaré Vázquez
recoge un 56% de simpatías. En
el otro rincón, entre los que im-
pulsaron el paro y provocaron
una división en el PIT, están los
dulces municipales que esta se-
mana llenaron de basura las ca-
lles de la ciudad donde vivimos.
¿La lectura del paro es que la gen-
te apostó por gremios como Ade-
om para castigar a Vázquez?
Aunque la economía crece, aún
hay miles de hogares que no so-
portan descuentos en el recibo de
sueldo. Buena parte de los que
pararon lo hicieron no solo por-
que quisieron, sino porque pu-
dieron. Con lo que le descuen-
tan a un obrero uruguayo por
un día, en otras naciones sub-
sisten un mes. Es probable que
los paros logren altos índices de
“acatamiento” cuando las socie-
dades atraviesan crisis profun-
das o cuando están tan cómodas
(aunque no se perciban así) como
para pagar de su sueldo las an-
danzas de un grupete de ultras.
En este contexto, más vale ad-
mitir que se paró por amor al
ocio (o por ser funcionario pú-
blico, donde faltar no cuesta na-
da), porque lo otro, posar de ra-
dical, es casi una frivolidad.
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Hay presidiarios rescatables
OPINIÓN

nifestarse. Una de ellas, según he podido sa-
ber, ha consistido en la interpretación de la
ilustración de mi anterior columna como una
burla. El dibujante, Salvatore, trazó un círcu-
lo alrededor de la cabeza de de Giuliani, re-
presentativo del Cero de la Tolerancia. Hay
quien ha interpretado ese círculo como un
halo de santo, con lo cual su éxito se percibe
como una ironía. Sólo como tal podría inter-
pretarse su innovación.

Lo que me preocupa no es la defensa lógi-
ca de “Tolerencia Cero”, porque las reduccio-
nes de ingresos a las cárceles de Nueva York
son una prueba terminante, y todo lo que po-
dría argüirse sería la existencia de factores
coadyuvantes, pero nunca que el factor Giu-
liani esté  ausente. El problema es otro. El
problema es que los uruguayos —masas de
ellos— no saben razonar; pretenden debatir en
una sala donde la razón está excluida, pre-
tendiendo sustituirla por la emoción, los sen-
timientos y el saber absoluto de alguna clase,
por ejemplo el marxista.  Con lo cual se pre-
tende argüir que el una vez delincuente, lo se-
guirá siendo toda la vida. Pues bien, hoy sien-
to la necesidad de demostrarle a mis lectores
que la contradicción que se me opone es erró-
nea, no en base de un raciocinio, sino por la
mera experiencia del autor de estas líneas.
De lo que me paso a ocupar.

Hubo un pasaje de mi juventud, en el cual
sentí vivamente el deseo de hacer algo por
gente a la que no le fuera bien.  Rápidamen-
te hice la selección: serían personas que tu-
viesen dificultades con la Justicia. Por vocación,
que mantengo (pienso en mi trabajo en esta
página), y sobre todo, porque en aquel tiem-
po recordaba vivamente que mi inolvidable
profesor de Historia Universal en preparato-
rios (Instituto Vázquez Acevedo), ya jubilado,
Dr. Teófilo Arias, impelido por su infinita ge-
nerosidad, acaudillaba un pequeño grupo de
jóvenes abogados, dispuestos a defender cau-
sas gratis y a darle a sus defendidos el tipo de
atención tan importante con vistas a su re-
habilitación. A mí me asignó un pequeño gru-
po de “clientes”, sobre dos de los cuales, hom-
bres jóvenes ambos procesados por homicidio,
quiero, amigos lectores, contarles algunas co-
sas. 

Lo haré por separado, ya que ninguna re-
lación habían mantenido, ni mantuvieron.
Empezaré por el que tenía ya un prontuario
considerable por hurtos, y finalmente cul-
mina con un homicidio. Su origen social es el
nacimiento en un asentamiento, sin haber
conocido otros. Me narra la circunstancias de
su vida y yo le insto a que lo escriba. Algunas
observaciones que recuerdo: el niño de su ori-
gen no conoce una caricia de sus padres has-
ta que sale de noche, a los cuatro o cinco años,
a robar verduras y frutas. Los héroes del asen-
tamiento, a imitar si uno tiene agallas, son los
asaltantes, porque son los únicos que tienen
dinero. Sus descripciones y reflexiones son
excelentes. Lo estimulo para que estudie las
materias de secundaria. Lo hace con éxito en
todas las materias de los cuatro años básicos,
sin maestros, menos los dos idiomas. Le dan
siete años (mató por una riña, no para robar),
pero en una visita de la Suprema Corte pido
su libertad invocando la integridad de su co-
rrección, demostrada por sus estudios, y la
Corte se la concede. Cuando sale, mucho an-
tes de su condena, le consigo un empleo en la
oficina de una pequeña fábrica de calzado.

Meses después renuncia y entra en la Marina.
Meses después se casa y funda un hogar ho-
nesto.  

El segundo procesado por homicidio que
yo defendí era salteño y conocía el oficio de la
imprenta. Carecía de antecedentes penales
cuando se vino a la capital en busca de trabajo.
No lo consiguió. A medida que el tiempo pa-
saba, la angustia de la pobreza lo dominaba,
y la de la soledad aún más. Un atardecer el jo-
ven se topó, ante un escaparate de objetos de
arte, con un señor bien vestido y, según mos-
tró frente a la vidriera, culto. Además, para
completar, interesado en su compañía. El en-
cuentro  cambió su vida. Para bien,  por unos
días, pero después...

Ocurre que el caballero refinado y amable
era homosexual, y un seductor experto. Lo
que le ocurrió al salteño se lo dejo inferir al
lector. Retomo la narración sobre el desenla-
ce. Una madrugada estaban los dos en el le-
cho. El mayor dormía profundamente. El jo-
ven se depreciaba a sí mismo y odiaba a su
protector. De pronto un freno psíquico se
aflojó en su interior. Una botella de agua re-
posaba sobre una mesa de luz. El muchacho
la asió  y la estrelló sobre la cabeza de su com-
pañero. No bastaba. Corrió a la cocina y vol-
vió blandiendo una cuchilla, que intentó cla-
vársela varias veces; pero, insatisfecho de su
resultado, se procuró un cinturón, con el cual
lo estranguló hasta quitarle la vida.

Después de la intervención policial, y pues-
to en marcha el proceso penal, la fiscal pidió
para mi defendido una pena de veinte años,
castigo que fundamentó invocando la agra-
vante de “brutal ferocidad”, una agravante
“muy especial”. Mi defensa, en franca oposi-

ción, sostuvo que se trataba de una agresión
de carácter pasional, largamente fundada por
argumentos de psicología. Convencí al juez,
que le dio la mitad de lo solicitado en la acu-
sación (10 años), y convencí a la fiscal (que
llegó a la Suprema Corte), que tuvo la noble-
za de reconocer que se había equivocado, y
consiguientemente no apeló, quedando fir-
me la sentencia de primera instancia.

Con todo ello mi defendido sintió que se ha-
bía reconstituido su moral. Salió en libertad
antes de diez años, y sin que pesara sobre él
ninguna pena infamante. Encontró trabajo
casi en seguida y se casó muy pronto. Un día
me llamó por teléfono y me dijo que su si-
tuación económica era penosa. No para soli-
citar ayuda, pero sí para pedirme que le saliera
de garantía en la compra de un televisor. “No
podemos ir a ningún lado y nos haría ilusión
seguir el campeonato mundial de fútbol (pri-
mero en México). Tragué saliva y le dije que
sí. Fui, firmé, y nunca más supe de él. Estoy se-
guro, por falta de contactos, de que siguió fir-
me por el buen camino.

El método que usaban Teófilo Arias, y sus
ayudantes, en los que tuve el honor de con-
tarme, difería sin duda del de Giuliani, y sin
duda debe haber otros, pero la del estadou-
nidense parece ser la más práctica y menos
onerosa.

Salió en libertad antes de diez años,
encontró trabajo casi en seguida y
se casó muy pronto

Quiero contarles historias de
dos hombres jóvenes, ambos
procesados por homicidio, que
lograron enderezar el rumbo
de sus vidas

Sí, creo firmemente que los hay. El
artículo del sábado pasado lo escribí
con esa convicción, que mantengo
plenamente. Pero no todos
concuerdan. Eso es normal. Los

romanos ya decían: “Quot homines, tot
sententiae”; en español: “Cuantos hombres,
tantas opiniones”. Pero, para mí, la disidencia
respecto de la tesis de mi anterior artículo,
titulado “Tolerancia Cero”, es un caso especial,
porque el escepticismo referente a la eficacia
de la estrategia de Rudy Giuliani —la
Tolerancia Cero, es decir, la aplicación las
normas generales a los primarios— para
reducir la población carcelaria, destruiría toda
posibilidad de avance social en ese terreno.
En efecto, pese a la indudable reducción de
los ingresos carcelarios después de puesta en
práctica la norma de Giuliani, el escepticismo
de los uruguayos sobre la eficacia de su
estrategia no parece amainar, y ahí tenemos
delante de los ojos el pronunciamiento
adverso a la Tolerancia Cero de labios de
Daisy Tourné, la ministra del Interior.

Reflexionando al respecto pienso que la di-
ficultad principal es la idea cristalizada en
la conciencia uruguaya, según la cual la per-
sonalidad de un recluso no tiene más que
una sola dirección para evolucionar, y no es
otra que una tendencia progresiva en la di-
rección de adaptarse cada vez más a la prisión.
Uno lo oye con frecuencia: el infractor que cae
preso ingresa en una escuela del delito,  don-
de adquiere hábitos fatales, vicios caracte-
rísticos y la resignación de hacer de la prisión
su hábitat definitivo, de modo que la posibi-
lidad de rehabilitación no puede más que
juzgarse una ilusión ajena por completo a la
realidad.

La resistencia de nuestro medio ante la
posibilidad de que existan medios para re-
ducir la población carcelaria, encaminando
gente desviada de la honradez de vuelta a la
senda recta, tiene muchas maneras de ma-
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